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ALL’INFERNO:

NOTE SUL CARCERE

La notizia è un po’ vecchia ma ogni tanto torna in mente
come una sorta di domanda a cui non si può dare risposta.

E se in queste righe si parla soprattutto di donne, ciò
rappresenta solo un caso dettato dallo scandirsi della cronaca
assemblata in alcuni tasselli significativi. Nel febbraio scorso
in Afghanistan, ad Herat, i militari italiani hanno ricostruito
un carcere per donne recluse per adulterio e per essere state
stuprate. Ci si potrebbe fermare qui per ribadire l’abominio
del carcere ovunque esso si trovi e chiunque pretenda di
rinchiudere privandolo della libertà. Questa storia è
esemplificativa di come la legge e con essa il diritto e con
essi l’Autorità siano un’aberrazione che può giustificare
qualsiasi nefandezza purché ammantata dal metro della
legalità. La ricostruzione di questo carcere ad opera dei
militari italiani, dove insieme alle madri sono reclusi anche i
figli fino a sei anni, la dice lunga su cosa siano le missioni di
pace, su cosa vadano a fare i militari nel mondo dopo aver
distrutto con la guerra, cioè con bombardamenti e molto altro
ancora, ciò che poi andranno a ricostruire, garantendo
all’economia e all’ordine di perpetuarsi. Ma se questo
esempio è di per sé chiaro, lo è di meno quella retorica che
parla di recupero e rieducazione di chi è detenuto, con discorsi
altisonanti sulla legalità e il reinserimento in società.
La filosofia della “seconda opportunità” è quella che ispira
il progetto “Made in carcere” presente nel carcere di Lecce a
cui partecipano alcune detenute per la realizzazione di borse
e altri accessori; ad esso si è ora affiancato il progetto “Ireneri”
proposto agli stranieri ambulanti e abusivi, progetto che mira
a combattere la contraffazione con la vendita dei prodotti
realizzati in carcere. Una sorta di redenzione per chi,
soprattutto stranieri, si guadagna la giornata vendendo capi
contraffatti e che se fermato finisce dietro una cella. Punito
per aver osato falsificare o vendere capi o oggetti di grosse
multinazionali che inquinano e sfruttano in giro per il mondo.
Grazie a “made in carcere” invece, potrà produrre merci di
fatto inutili ma con materiali di riuso. L’apoteosi
dell’ipocrisia.
Insieme al progetto si è sviluppata una campagna sulla legalità
che di fatto criminalizza chi continua a vendere merci
contraffatte. Una campagna mediatica e un progetto, come
quello di Ireneri così come quello di “Made in carcere” che
non mira affatto all’inclusione o alla liberazione (a parte
qualche ora di meno da trascorrere in una cella e che può
anche essere importante per chi è detenuto), ma proprio al
suo esatto contrario: all’esclusione dalla società e dal mondo
dell’economia di chi volente o nolente, non si adegua alle
regole o di chi semplicemente risulta essere di troppo, merce
umana in eccedenza o utile bacino di utenza per lo
sfruttamento. Perché questo sistema si regge su di esso, sullo
sfruttamento e sul privilegio verso i quali tutto convoglia
per tenerlo in piedi. Ne sono parte i militari che combattono
guerre in giro per il mondo, ne è parte integrante il carcere,
contenitore sociale per ribelli, poveri, inadatti alla vita
capitalista. Ne sono parte integrante i progetti come made in
carcere, che utilizzano il lavoro di chi è recluso per abbellire
ciò che può essere solo distrutto, oltre a ricavarne anche un
profitto dato che made in carcere è un marchio commerciale
di abbigliamento e accessori ormai rinomato. Quanto alla
redenzione non c’è nulla di più difficile da realizzare perché
il Paradiso è quanto di più lontano da un carcere e bastano le
parole delle detenute del carcere di Pozzuoli per capire che
all’ Inferno non ci possono essere santi ma poveri diavoli.

…perché in questo “inferno” che noi viviamo,
andiamo avanti solo con le minacce dei rapporti,
anche per una sigaretta, che è l’ultima cosa che
ci è rimasta qua dentro, in questo inferno che è

così facile ad entrare, ma così difficile ad uscire.
Vogliamo informarvi che viviamo in una stanza in
cui siamo degradate e costrette a vivere piene di
umidità. La mattina dobbiamo alzare i materassi
perché sono bagnati di umidità e quando viene
qualcuno da fuori gli fanno vedere solo la terza

sezione che è un po’ meglio, mica li portano alla
prima e alla seconda, dove è molto peggio della

terza. In ogni stanza viviamo in 10 persone e devi
fare la fila per andare in bagno e svegliarti presto

per farti una doccia prima che l’acqua calda va
via; lo shampo lo possiamo fare solo una volta a

settimana, quindi adesso è quasi estate e ci
possiamo anche arrangiare, ma pensate quando

viene l’inverno quello che dobbiamo subire. Tanto
che l’inverno, tante volte, talmente che fa freddo

che ci alziamo solo per mangiare […]. I prezzi qui
da noi anche sono un abuso di potere. Paghiamo
tutto, non di più, ma addirittura il doppio. Anche le

cose di prima necessità, come la carta igienica.
Si, perché qui nemmeno quella ci danno: se hai i

soldi ne puoi fare uso, altrimenti non so cosa
dovremmo fare. E qui ce ne sono tante a cui

mancano i soldi, anche per questo. E a noi con i
prezzi che paghiamo qua dentro, i nostri familiari

per mantenerci, anche loro, cosa devono fare?
Forse fra poco penso che dovranno pure loro

fare reati come noi per metterci i soldi sul libretto.
(da una lettera delle detenute

del carcere di Pozzuoli)



Non si ha la pretesa in poche righe di andare al fondo di una questione così complessa, ma di spingere a riflettere su quali
conseguenze comporti il militarismo perché a breve, nel già più che militarizzato Salento, proprio in concomitanza con i

cantieri dello “strategico” gasdotto TAP, si potrebbe toccare con mano cosa questo sia. 
Eminenti accademici definiscono il militarismo con una serie di caratteristiche peculiari della vita e della mentalità militare.
Queste nascerebbero da alcuni cosiddetti valori quali: centralizzazione dell’autorità, gerarchia, disciplina e conformismo,
combattività e xenofobia. Gli intellettuali sostengono che questi “valori” e gli strumenti che ne derivano siano adoperati dai
militari per prendere le redini della società, ma nella sostanza, non è l’apparato militare a cercare di assumere un controllo
sempre maggiore attraverso i suoi mezzi per dominare cultura, educazione, mass-media, religione, politica ed economia a
scapito delle istituzioni civili, bensì sono queste ultime ad aver fatto propri i valori militari per assumere un controllo sempre
maggiore sulla vita e sul comportamento dei cittadini. In effetti ogni aspetto dei valori militari elencati è pressoché caratteristica
delle istituzioni civili italiane e non solo. Ne sia esempio il clamore continuamente sollevato da tutte le istituzioni per l’arresto
in India di due fucilieri di marina italiani che hanno fucilato due pescatori indiani e non dal fatto che i reparti speciali della
marina italiana fossero impiegati per la protezione privata di un cargo privato di un industriale privato. Che volete: un bambino
piange, un cane abbaia, un soldato ammazza. Altro caso esplicativo sono i 500 militari mandati a pattugliare il patrimonio
artistico di Roma una settimana dopo che dei tifosi olandesi avevano dato sfogo agli eccessi dell’alcool contro una fontana del
Bernini. Per quale scopo se non militarizzare? Inoltre, migliaia sono i militari impegnati a presidiare sul territorio italiano:
discariche, cantieri dell’alta velocità, città e siti ritenuti “strategici”. 
In altri luoghi del globo, il militarismo viene sviluppato per opportunità più tradizionalmente belliche, mentre in paesi come
l’Italia ha molto più a che fare con la società stessa. Certo, in qualunque contesto, il militarismo non risponde che a fini ultimi
di potere economico-politico e tanti Paesi, tra cui l’Italia, sono impegnati militarmente in territori esteri. 
Ma se nella società trovano sempre più spazio termini, attitudini e idee militari con effetti devastanti a medio termine, cosa
succede nei soggetti che vengono irreggimentati nelle schiere del militarismo ufficiale? Non è difficile comprendere che per
loro (e chi sta loro intorno) gli effetti nefasti si presentino nell’immediato. Educare una persona alla fiducia cieca nell’autorità
centrale e alle gerarchie significa senza dubbio deresponzabilizzarlo totalmente. Disciplina e conformismo instaurano in lui
uno spirito di corpo superiore al gregarismo dei bovini e degli ovini. La combattività e la xenofobia insieme pongono quest’uomo
al di sopra di qualunque diverso e gli consentono di trattarlo in qualunque modo. Le vicissitudini italiane sono zeppe di casi in
cui si distinguono militari italiani e della Nato per soprusi e violenze a danno di persone che sono considerate da molti, troppi,
come inferiori per sesso, razza o condizione sociale. 
Per evitare di essere vittima o peggio diventare carnefice con l’aggravarsi del militarismo bisognerebbe cominciare a darsi da
fare, stare all’uscio non serve, soprattutto se è “strategico”.
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I l cuore di Mohammed, sudanese di 47 anni, ha protestato in maniera estrema e definitiva,
smettendo di battere, stanco della fatica, della polvere e del calore. Qualche giorno di scandalo,

un  po’ di cordoglio e di pietismo delle anime belle della società, e poi il ritorno della quotidianità.
Non bisogna meravigliarsi, perché la morte di quest’uomo rientra a pieno titolo nella normalità
di questo mondo, una normalità fatta di sfruttamento di poveri disgraziati ad opera di padroni,
sostenuti da Governi  e amministrazioni locali (di destra quanto di sinistra) e associazioni no-
profit che tra tante belle parole hanno lasciato che la situazione rimanesse inalterata.
Questa morte in mezzo ai campi di pomodoro non è un’anomalia, frutto di condizioni di lavoro
schiavistiche, bensì la normale conclusione dello sfruttamento capitalista. Mohammed non era
uno dei tanti invisibili, un clandestino, ma un uomo più o meno in regola col permesso di
soggiorno, che forse non poteva essere in regola anche col contratto di lavoro per via della sua
condizione di apolide, frutto del limbo giuridico in cui ci si trova sospesi quando si è richiedenti
asilo, una condizione che impedisce di avere un regolare lavoro. Il fatto che il padrone di turno
fosse già stato arrestato per sfruttamento nei campi, al massimo fa riflettere sulla sua poca furbizia,
ma non sposta di una virgola la spaventosa normalità di questo genere di morti.
Qual è infatti la differenza tra uno sfruttatore di africani a Nardò ed uno sfruttatore di cinesi nella
famigerata Foxconn a Shenzhen, fabbrica-dormitorio dove vengono prodotti gli I-phone, in cui
si sono suicidate decine di persone in pochissimi anni? È nella distanza geografica che separa lo
sfruttatore dagli sfruttati, perché Steve Jobs (e i suoi eredi) si trovano dall’altra parte del mondo
rispetto a coloro che ammazzano per trarne profitto. È un po’ come per la guerra: i combattenti
dell’Isis che sgozzano da vicino e si sporcano di sangue sono terroristi, gli eserciti che bombardano
a distanza sono esportatori di democrazia. Nella realtà, tolte le sfumature, le differenze non
esistono.
La differenza è anche nella distanza – per dir così – sociologica che separa il pomodoro dal
telefono; la raccolta del primo è legata alla terra e richiama condizioni di lavoro dure e retrograde,
la produzione del secondo è sintomo di progresso e civiltà. Nessuno si chiede, mentre corre
sempre più veloce col ditino su uno schermo, quanti morti lasci dietro di sé la nuova, entusiasmante
app di cui si vanta con gli amici.
All’interno di questo mondo di merci, fatto di produzione e consumo, e delle sue Repubbliche
fondate sul lavoro, non esistono imprenditori dal cuore tenero e crudeli
schiavisti, ma vige sempre l’insuperabile divisione in classi tra padroni
e servi, tra sfruttati e sfruttatori. In mezzo a tutto ciò, l’unica protesta
sembra essere quella del cuore che si ferma, perché in troppi ormai un
cuore non lo hanno più o, come diceva il poeta, lo hanno a forma di
salvadanai.

La protesta del cuore
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